Di sebuah lembah yang terperangkap di antara dua puncak gunung tinggi di Pegunungan Caucasus, terdapat sebuah desa yang tidak ada duanya di dunia. Desa itu, yang dikenal oleh penduduk lokal sebagai Arkan, tidak pernah mengalami malam. Senja terus berlangsung di sana, berlarut-larut hingga tak terhingga, dan matahari terus menggantung rendah di cakrawala. Tidak pernah benar-benar siang, dan tidak pernah benar-benar malam.
Sejak dahulu kala, penduduk Arkan percaya bahwa desa mereka adalah berkat dari Tuhan, suatu anugerah yang memungkinkan mereka hidup dalam keabadian cahaya. Tapi bagi para ilmuwan yang datang untuk menyelidiki, Arkan adalah misteri yang lebih dalam dari sekadar anomali cuaca. Mereka yang datang untuk menyelidiki fenomena ini, sering kali tidak kembali. Yang kembali, mengaku telah melangkah dalam waktu yang lebih lama dari yang mereka kira—seakan telah melewati satu dekade meskipun hanya beberapa hari menghilang.
—
Pada tahun 1999, seorang astrofisikawan asal Inggris, Dr. Eleanor Pierce, memutuskan untuk meneliti fenomena ini. Dikenal luas karena keahliannya dalam mempelajari efek relativitas waktu di wilayah gravitasi ekstrim, Dr. Pierce berharap dapat menemukan penjelasan ilmiah untuk keanehan yang terjadi di Arkan.
Pada awalnya, kedatangannya disambut hangat oleh penduduk desa. Mereka merasa diberkati oleh kedatangan seorang ilmuwan yang akan memvalidasi keunikan desa mereka. Dr. Pierce langsung mengatur peralatan, termasuk teleskop, alat pengukur waktu, dan sensor gravitasi untuk mengukur perbedaan temporal yang dapat menjelaskan fenomena ini.
Namun, semakin dalam ia melakukan pengamatan, semakin aneh kejadiannya. Pada malam pertama, ia mencatat bahwa meskipun matahari terlihat sangat rendah, cahaya yang dipantulkan tidak seperti cahaya senja biasa. Itu terlalu tajam, terlalu putih. Tidak ada bayangan yang terbentuk, dan langit hanya menunjukkan semburat ungu dan emas, seolah waktu itu sendiri melengkung di atas desa.
Hari kedua, ia merasa bahwa waktu berjalan dengan sangat lambat. Satu hari terasa seperti dua hari, dan satu jam terasa seperti dua jam. Namun, saat ia melihat jam tangannya, tidak ada perubahan—waktu terus berjalan dengan kecepatan yang sama seperti di luar desa. Tetapi ia merasakan, di dalam dirinya, perubahan yang aneh, seolah ia telah memasuki dimensi lain.
—
Pada hari ketiga, Dr. Pierce berkeliling desa, mewawancarai penduduk yang telah tinggal di sana sepanjang hidup mereka. Mayoritas dari mereka memiliki cerita yang sama—mereka tidak pernah melihat malam. Mereka hanya ingat bahwa matahari selalu terbenam di horizon, tetapi hanya untuk terbit lagi dalam beberapa jam, dalam senja yang tak berkesudahan. Keajaiban yang mereka alami bukanlah sesuatu yang mereka takuti, tetapi sesuatu yang diterima sebagai bagian dari kehidupan mereka.
Salah satu penduduk desa, seorang wanita bernama Lilia, mengungkapkan sesuatu yang mengejutkan. “Waktu di Arkan tidak berjalan seperti di tempat lain,” kata Lilia dengan suara lembut. “Kami sudah terbiasa hidup dalam waktu yang… tak terdefinisi. Kadang kami merasa bahwa masa lalu dan masa depan bercampur di sini. Orang yang baru datang merasa bingung, tapi kami sudah biasa.”
Lilia bercerita tentang seorang pria yang datang ke Arkan beberapa tahun yang lalu. Ia datang dengan harapan menyaksikan keajaiban, tetapi ketika ia kembali setelah seminggu, ia berbicara seolah-olah telah hidup di desa itu selama bertahun-tahun. Wajahnya berubah, seakan ia menua dalam waktu yang singkat, dan ia tidak bisa mengingat apa yang terjadi pada dirinya selama berhari-hari di desa.
“Mereka yang datang dan pergi, sering kali tidak mengerti waktu yang telah mereka lewati,” lanjut Lilia. “Beberapa tahun yang lalu, seorang ilmuwan datang dengan timnya, dan mereka hilang. Kami tidak tahu apa yang terjadi pada mereka.”
—
Dr. Pierce semakin terobsesi. Ia memutuskan untuk tinggal lebih lama, mencoba memetakan anomali waktu yang terjadi di Arkan. Ia mengatur alat pengukur gravitasi di tengah desa, menunggu hasil pengamatan yang lebih jelas. Ia bahkan mengamati langit, memetakan bintang-bintang yang tampak menggantung lebih rendah dari biasanya.
Namun, sesuatu mulai berubah. Suatu malam (atau apakah itu malam?), ia merasakan sebuah sensasi yang sulit dijelaskan. Ia merasa seperti terbangun dari mimpi panjang, meskipun ia baru saja tidur selama beberapa jam. Jam tangannya, yang selalu menunjukkan waktu yang tepat, tiba-tiba menunjukkan waktu yang lebih lambat. Dua hari berlalu dalam waktu semalam. Ia merasa bahwa batas-batas waktu mulai pudar di sekitar Arkan.
Pada akhirnya, Dr. Pierce merasakan efek anomali waktu yang lebih dalam. Seakan ia hidup di luar batasan ruang dan waktu, seolah ia bisa melihat semua kejadian di masa depan dan masa lalu dalam satu pandangan. Dia melihat orang-orang yang sudah lama meninggal di desa itu, berkeliling seolah mereka masih hidup. Ada suatu irama temporal yang tak terduga, yang melintasi hidup dan kematian.
Di hari ke-10, Dr. Pierce mengirimkan surat kepada koleganya di luar desa, mengatakan bahwa ia telah menemukan sesuatu yang luar biasa. Namun, surat itu tidak pernah sampai.
—
Beberapa minggu setelah Dr. Pierce menghilang, tim penyelamat dikirim untuk mencarikannya. Mereka tiba di desa dengan harapan bisa menemukan jejak atau petunjuk tentang keberadaannya. Namun, mereka tidak menemukan apa-apa selain peralatan ilmiah yang telah ditinggalkan dengan rapi, dan catatan yang mulai memudar. Semua penduduk desa mengaku tidak tahu apa yang terjadi pada Dr. Pierce.
Para penyelamat merasa ada sesuatu yang tidak beres. Waktu di Arkan terasa berbeda. Mereka yang baru datang merasa waktu berjalan lebih cepat, seakan mereka hanya berada di sana selama beberapa jam, tetapi saat mereka melihat jam, sudah berhari-hari berlalu.
Tim penyelamat akhirnya memutuskan untuk meninggalkan desa itu. Mereka kembali ke kota terdekat dengan perasaan yang tak bisa dijelaskan—seolah mereka baru saja melewati suatu peristiwa yang diluar jangkauan pemahaman mereka. Saat mereka kembali ke dunia luar, mereka merasa seolah waktu telah berjalan lebih cepat di luar desa daripada di dalamnya.
—
Seiring berjalannya waktu, Arkan tetap menjadi misteri yang tak terpecahkan. Para ilmuwan yang berusaha menyelidikinya sering kali merasa terperangkap dalam fenomena temporal yang tidak dapat mereka kontrol. Desas-desus tentang desa yang tak pernah mengalami malam itu mulai tersebar lebih luas. Beberapa orang menyebutnya sebagai “tempat terlarang,” sementara yang lain menganggapnya sebagai keajaiban alam yang tak akan terulang.
Namun, satu hal yang pasti—keabadian cahaya di Arkan adalah kenyataan yang tak dapat diabaikan. Sebuah desa yang terperangkap di antara batas-batas waktu, yang tidak pernah benar-benar siang dan tidak pernah benar-benar malam. Sebuah tempat di mana dunia luar dan dunia dalam berbenturan, dan segala sesuatu yang masuk ke dalamnya, pada akhirnya, menjadi bagian dari teka-teki yang lebih besar.
—